苏简安还记得小时候母亲最怕的事情就是老去。她弯腰放下带来的康乃馨，抚了抚墓碑上母亲的照片：“妈，你老是说我长大了你就会老。现在我都已经嫁人了，你还是这个样子。放心吧，你一点都没变老。” 那一刻，陆薄言给她的安全感，大于任何人。如果她没有看错的话，当时他的目光、音色、动作，俱都是温柔的。